Ce que personne ne dit sur la vie d'un propriétaire de chambre d'hôtes

Les coulisses du métier d'hôte en Provence, entre passion vécue et réalité quotidienne.

On se représente la vie d'un propriétaire de chambres d'hôtes comme on se représente vivre à la campagne. Une lumière un peu dorée, de bonnes choses autour de soi, son propre rythme. C'est parfois vrai. Avant ça, il y a les draps changés à 23h, les réservations qui arrivent pour dans trois jours, les toilettes qui font un bruit étrange un samedi matin, et l'hôte qui demande à la dernière minute s'il est possible d'avoir un lit bébé.

La partie qu'on ne montre pas

Tenir une chambre d'hôtes, c'est être à la fois propriétaire, décorateur, cuisinier, concierge, réparateur, et parfois psychologue. Pas parce que les hôtes seraient difficiles. La plupart sont agréables, curieux, reconnaissants. C'est parce que tout repose sur soi. Pas de réceptionniste de nuit. Pas d'équipe de maintenance. Pas de DRH. Juste vous, votre maison, et la conviction que ça vaut le coup.

Ce que le métier apprend sur soi

Accueillir des inconnus chez soi oblige à regarder l'espace avec leurs yeux. Cet escalier qu'on monte sans y penser depuis dix ans, est-il sûr ? Ce jardin qu'on n'entretient plus vraiment depuis que les enfants sont partis, qu'est-ce qu'il raconte de vous ? On redevient attentif à ce qu'on avait fini par ne plus voir. Et dans cet effort de regard, il arrive qu'on retrouve l'endroit où on vit.

Ce qui compense tout ça

Ce qui rend ce métier étrange et précieux, c'est qu'il est direct. La satisfaction ou l'insatisfaction d'un hôte se lit tout de suite : dans sa façon de s'installer, de parler du dîner de la veille, de regarder le jardin au réveil. Aucun filtre, aucun formulaire envoyé trois semaines plus tard. Cette immédiateté est épuisante, et, quand elle est positive, profondément satisfaisante.

Ce n'est pas un métier de service. C'est un métier de présence.