El turismo de masas es una estafa. Aun así, volvemos.

Por qué el turismo de masas sigue ganando, y lo que cambia cuando uno deja las maletas en otra parte, en Provenza.

Cada verano, millones de viajeros se apretujan en las mismas playas, esperan en las mismas colas, fotografían los mismos monumentos detrás de un bosque de teléfonos en alto. Lo sabemos. Nos quejamos. Y al año siguiente, volvemos a empezar.

Lo que el turismo de masas vende en realidad

La verdadera promesa del turismo de masas no es un lugar, es una garantía. La garantía de que la experiencia habrá sido validada por otros antes que nosotros, que las fotos quedarán bien, que nadie podrá reprocharnos la elección. Airbnb con 4,9 estrellas. TripAdvisor primero en su categoría. 12 000 reseñas. Esta puesta en común del gusto empuja a todo el mundo hacia los mismos destinos, los mismos restaurantes, los mismos encuadres. Elegir deja de ser un gesto de curiosidad ; se vuelve un gesto de conformidad.

La paradoja de la autenticidad envasada

Los operadores turísticos han captado perfectamente la demanda de autenticidad, y la han transformado en producto. El pueblo típico con su mercado reconstituido para los autocares. El hotel con encanto y su decoración local comprada al por mayor. El menú de la tierra firmado por un chef llegado de París la temporada pasada. La autenticidad se vende bien. Se la reconoce porque cuesta más cara que el original.

La otra vía : aceptar la incertidumbre

Bédarrides no es Gordes. Sin castillo encaramado, sin tiendas de aceite de oliva a 30 euros. Un pueblo que vive de verdad, un mercado los miércoles, el Ouvèze que baja hacia el Ródano, y el Triángulo de Oro al alcance inmediato : Aviñón, Orange, Châteauneuf-du-Pape, casi en bicicleta. Elegir aquí es elegir un punto de anclaje en vez de un punto de atracción. El decorado no hace el viaje. El ritmo que se adopta allí, sí.

El turista busca lo que ya conoce. El viajero busca lo que aún no sabe nombrar.