Lo que nadie cuenta sobre la vida de un propietario de casa rural

Entre bastidores del oficio de anfitrión en Provenza, entre pasión vivida y realidad cotidiana.

Uno se imagina la vida de un propietario de casa rural como se imagina vivir en el campo. Una luz un poco dorada, cosas buenas alrededor, el propio ritmo. A veces es así. Antes de eso, están las sábanas cambiadas a las 23h, las reservas que llegan para dentro de tres días, el inodoro que hace un ruido extraño un sábado por la mañana, y el huésped que pregunta a última hora si es posible disponer de una cuna.

La parte que no se muestra

Llevar una casa de huéspedes es ser a la vez propietario, decorador, cocinero, conserje, reparador y a veces psicólogo. No porque los huéspedes sean difíciles. La mayoría son agradables, curiosos, agradecidos. Es porque todo descansa sobre uno mismo. Sin recepcionista nocturno. Sin equipo de mantenimiento. Sin departamento de recursos humanos. Solo usted, su casa y la convicción de que merece la pena.

Lo que el oficio enseña sobre uno mismo

Acoger a desconocidos en casa obliga a mirar el espacio con sus ojos. Esa escalera que se sube sin pensar desde hace diez años, ¿es segura? Ese jardín que ya no se cuida realmente desde que los hijos se marcharon, ¿qué cuenta de usted? Uno vuelve a estar atento a lo que había acabado por no ver. Y en ese esfuerzo de mirada, a veces se reencuentra el lugar donde se vive.

Lo que compensa todo eso

Lo que hace que este oficio sea extraño y valioso es que es directo. La satisfacción o la insatisfacción de un huésped se lee de inmediato: en su manera de instalarse, de hablar de la cena de la víspera, de mirar el jardín al despertar. Sin filtros, sin formularios enviados tres semanas después. Esa inmediatez es agotadora y, cuando es positiva, profundamente satisfactoria.

No es un oficio de servicio. Es un oficio de presencia.